Imaginez le monde romain, à son apogée, triomphant de part et d'autre de la Méditerranée. Nous sommes en Afrique du Nord, entre mer et désert, en 200 après J.-C. peut-être. Lui est scribe, calme, ordonné, secrétaire du gouverneur, militaire sans conviction. Elle est princesse, de l'au-delà du Danube, libre otage en terre étrangère, barbare sans attaches, éprise de grands espaces et de ciels étoilés...
Mais la guerre n'est pas loin. L'ordre romain est menacé par les nomades du désert. Ensemble, ils vont s'y laisser prendre. Chacun à sa manière, ils vont en éprouver la violence. Mais aussi en découvrir le sens...
Parce qu'au-delà de l'organisation, il y a la vie. Au-delà du chaos, il y a l'ordre. Par-delà l'ombre et le refoulé, il y a la paix. Une histoire de conversion qui nous concerne tous, dans un monde qui est aussi le nôtre...